普通人命运的变化，往往是伟大时代最生动的注脚。

2013年11月3日，习近平总书记在湖南省湘西土家族苗族自治州十八洞村首次提出“精准扶贫”。

十年来，从“精准扶贫”到乡村振兴，湘西大山深处的每一个角落都在发生着变化。

有的人搬出了大山，在新的定居点过着美好的生活； 有人告别过去，用双手创造新生活； 有些人决心改变自己的命运，发现前进的路上他们并不孤单； 被温暖后，选择成为“撑伞人”，温暖别人……

这片土地上弥漫着的战斗精神，给人们留下了深刻的印象。 在新的征程上，人们怀着对未来的向往，不断谱写美好生活的新篇章。

金秋时节，我们走进湘西，走进大山深处，记录他们平凡又不平凡的故事。

她不再害怕去市场

从凤凰县城向西，海拔逐渐升高。 蜿蜒的山路突然开阔了。 河库镇红安社区群山环抱，是湖南省最大的少数民族聚居区。

2018年，4个乡镇4700余名贫困人口搬迁至此。 由近800栋黄墙青瓦、飞檐斗拱的苗族风格建筑组成的“苗寨千户”，体现了浓郁的民族风情。

农历初一、初六，是苗族赶集的日子。 小镇居民的生活离不开热闹的衣食市场。 大年初六，记者来到吉上，找到了一位搬迁居民，名叫吴红艳。 他听说她应该在集上摆摊卖苗族服装。 但经过寻找，仍然没有找到她，于是记者拨通了她的电话。

“我好久没去市场摆摊了！” 吴红艳在电话那头说道：“你回家吧，我在家做衣服。”

吴红艳的家是一栋二层楼房，面积120多平方米。 一台电动缝纫机、几张布料和苗绣图案，就是她赚钱养家所需要的。 “自从搬到这里以来，经常有顾客来定制苗族服装。” 吴红艳说，“回头客生意很难做，我几乎不再去市场摆摊了。”

赶集曾经是吴红艳的一段“沉重”的记忆。 2018年搬家前，她住在河库镇巴科村最远、最高的位置，距离镇里有十多公里。 每次去市场，她都要提前很长时间出发，去固定的摊位量尺寸、定型，回家把衣服做好，下次再去的时候再给顾客带来。市场。

“因为我要照顾两个孩子，所以每次去市场，我都是一个提着一个篮子，一个抱着一个，连菜都买不到，只能向认识的人请教。”帮助。” 吴红艳说道。

这种沉重，不仅是肩上生活的重担，更是一种独自承担困难的无力感。 父母年事已高，丈夫在外打工。 吴红艳只能白天照顾家人，晚上熬夜做衣服。 本来就很胆怯的她，常常在雷雨天气的夜晚用手电筒到山脚下接孩子，“边走边喊孩子的名字”； 半夜、凌晨两三点，父亲发烧，她也跑到村卫生院拿药。 点是在漆黑的山路上奔跑。

2016年7月，河库搬迁安置区开工建设。 2018年，吴红艳一家在安置区安置了一套房子，随家人搬迁。

为确保搬迁群众过上舒适稳定的生活，当地政府采取了“四条腿走路”的模式。 当地政府通过积极组织劳务输出、鼓励居家创业、盘活闲置土地、引进外资企业，确保了家家户户都有稳定。 收入。

吴红艳还在她家附近的服装厂参加了为期三个月的课程，学习如何使用电动缝纫机。 熟练使用后，她买了一台机器在家做衣服。 “在家工作更方便照顾孩子，时间也更灵活。”

告别了偏远崎岖的山路，吴红艳不再害怕去赶集； 相反，住在集中的地方，顾客可以随时来找她，而不必去市场，吴红艳也有源源不断的订单。

现在，吴红艳的大儿子在读高中，二儿子、三儿子在附近小学读书。 吴红艳白天做衣服，一个月能挣三四千元。 晚上，她还去社区广场跳舞。 “这是我以前从未想到过的。”

“社区成立了苗鼓队、唢呐队、苗歌队、广场舞队、苗梅银饰服饰队，日常活动非常丰富。” 红安社区党支部书记石勇表示，文化活动让搬迁群众更加了解自己。 相处也解决了邻里之间的很多矛盾。

“十三五”期间，湘西州通过实施易地扶贫搬迁工程，建成集中安置点147个、住房2.05万套。 1.97万户脱贫户实现跨越式发展，8.18万人告别了分散山区的艰苦日子。 。

每个家庭的背后，或许都有一段贫穷的记忆，但每一栋新房子里云开·全站appkaiyun官网，都有一个新的开始。

他从“懒人”变成了“名人”

今年10月，老挝电视媒体来到十八洞村拍摄节目。 村民龙贤兰邀请大家参观自己的养蜂基地，并讲述了自己发展养蜂脱贫的故事。

“我完全变了一个人。”龙仙兰说道。 “我有一个家庭，一栋新房子，一辆车，夏天和冬天都有事可做。我什么都有。”

作为村里的“名人”，龙贤兰本来就以贫穷、懒惰而闻名。

“那时候他天天喝酒，喝到哪儿就醉，喝到哪儿就睡到哪儿。别人都叫他‘街头天使’。” 龙贤兰的爱人吴满金开玩笑道。

那是一个自我孤立和自残的时期。

由于无法忍受酗酒的丈夫，龙贤兰的母亲离家出走。 一年后，父亲因病去世，留下龙贤兰和妹妹。 龙贤兰把妹妹交给亲戚照顾，独自进城打工。 又过了一年，姐姐被山洪冲走淹死了。 龙贤兰成了“孤儿”。

当他的同龄人还在读高中时，他就开始整天酗酒来麻痹自己。 用他的话说，“我不想醒，醒了我会很烦”。 2013年底，定点扶贫队进驻十八洞村。 十八洞村首任扶贫队长龙秀林与龙贤兰结对，视龙贤兰为弟弟开yun体育app官网入口登录，一对一帮扶。

2014年，一名外地女孩嫁入十八洞村，并表示自己有一个表弟也愿意嫁。 龙秀霖想过把他介绍给龙贤兰，但当他请媒人打听时，他不仅嫌弃他酗酒的坏习惯，还说他没有父母。 龙秀林急了。 “谁说他没有父母？我父母就是他父母，我就是他哥哥！”

那年春节，龙秀林带着“弟弟”回家，吃了一顿热闹的年夜饭。 临行前，龙秀林的母亲给他打包了几十斤香肠和腊肉，强行塞给了龙贤兰。 1000元红包。 早已失去家园的年轻人流下了眼泪。 他郑重地给龙秀林的母亲磕了个头，喊了一声自己已经很多年没有叫过的“母亲”。

龙贤兰内心深处沉睡的野心开始苏醒，他下定决心要做点什么，显摆一下。

出国留学期间，龙秀林结识了一位养蜂大师。 他认为十八洞村的地形和气候都适合，而且过去也没有大规模的养蜂人，所以可以让龙贤兰尝试一下。 。 于是我帮他申请了扶贫小额贷款，并向师傅学习养蜂。

龙贤兰肯吃苦，终于通过养蜂赚到了自己的第一桶金——5000元。 他逐渐扩大规模，成立了合作社，带着几个村民一起干活。 慢慢地，蜜蜂越来越多，蜂蜜也越来越多。 还成立了合作社，覆盖80多户村民，共同饲养蜜蜂1000多箱。 他还以合作社的名义注册了一家公司，并进行线上线下销售。 蜂蜜的供应超过了需求。

2015年底，扶贫队在十八洞村组织了第一次相亲会。 邻村的吴满金来参加时，遇到了不爱说话的龙贤兰。

“当时我很自卑，我们一起去参观的时候，我总是走在队伍的最后面，她也走在后面，我们就开始交谈。” ” UPS。

吴满金在台上成功牵手龙贤兰。 一年后，他们举行了婚礼，2020年，夫妇俩迎来了女儿的出生。

大哥龙秀林给孩子取名龙思恩，这个名字触动了龙贤兰的心。

如今，3岁的小思恩已经上幼儿园了，吴满金被十八洞村苗绣合作社聘为店长，在店里制作、销售各种苗绣制品。

龙贤兰更有动力去“挫败”自己的事业。 现在，他在养蜂谷开了一个露营烧烤基地，和村里的几个年轻人一起，通过直播卖蜂蜜。

“我希望我的经历能够给世界其他角落的人们带来启发。” 龙贤兰对着老挝电视媒体的镜头说：“即使我们听不懂语言，如果你能看到我，请相信生活会更美好。” 一天比一天好。”

她成了“撑伞人”

湘西州龙山县，位于湖南西北边境。 杂果乡位于武陵山腹地，土家族语意为“美丽的大森林”。

23岁的谢小青是赞国乡一所九年制学校的历史老师，也是该校的女副校长。 作为县里最年轻的女副校长，除了日常教学外，她还担负着学校心理咨询教育、性侵预防教育等工作。

因为经历过风雨，也因为曾经被保护在雨伞下，这个“00后”女孩选择回到家乡，成为一名“撑伞者”。

谢小青是龙山县农车镇花桥村人。 由于家庭贫困，义务教育阶段，谢小青姐弟三人的学费完全依靠社会补贴和县里的学校补贴。 谢小青考上高中后，母亲病倒了。 作为大姐，她曾一度产生过辍学打工的想法。

然而，正当父亲劝阻她工作时，母亲的去世却给了她沉重的打击。 “那时候我每天都在哭，成绩也下降得特别严重。”

在青春期的那个“至暗时刻”，谢晓青的班主任成了她的一盏明灯。 “他几乎每周都会和我说话，安慰我、鼓励我。他还和宿舍长沟通，要求同学们多关心我。” 谢晓青说，老师们的细心和负责让她重新找回了学习和考试的信心。

控制辍学、保学一直是湘西州大山深处最重要的任务之一。 “不让一个孩子掉队”是每个人努力实现的目标。

在控制辍学、保障教育过程中，为帮助更多家庭经济困难学生顺利完成学业，湘西州不断落实细化各学段资助政策。 2016年起，湘西州在义务教育“两免一补”的基础上，免除建档立卡贫困家庭儿童学前教育费、高中学费以及所有学校贫困学生的教育费和生活补贴。阶段费用已按时足额支付。 。

2018年，谢晓青考入一所师范院校英语教育专业。 “我想成为一名像我的老师一样对学生负责的老师。” 毕业后，她参加了湖南省特岗教师招聘考试，回到家乡龙山，正式成为一名教师。

谢小青每周都会到厌学的学生家中走访，使学生从经常旷课的状态转变为主动学习的状态； 他还充分挖掘学生的体育潜力，与家长一起将孩子送到湘西州体校学习。 还不厌其烦地为智障学生讲解生理知识，照顾他们的生活……

去年9月，谢晓青被选为该校女副校长。 这是龙山县为保护、关爱未成年女童而建立的特殊制度。 “全县每所基层学校都有一名女副校长，基层公办幼儿园都有一名女副校长。” 龙山县教育体育局局长熊军介绍，每到节假日，都会有一位女副校长带头对全体女学生进行教育。 学生进行走访，深入了解情况，结对帮扶重点学生。

“从在县里读书到回来教书，我能感受到全县对教育越来越重视。” 谢小青说，“从强调学科发展到强调整个成长过程，我们每个人都在努力。”

“学校里的年轻人越来越多，农村学校也越来越有活力。” 杂果乡九年制学校校长朱鹏表示，学校49名教师中，“90后”和“00后”共有36人，占全体教师的三分之二。

从教师名册来看，年轻教师均为公费师范院校学生和特岗教师。 这些曾经走出大山的年轻人转身回到家乡，成为更多孩子的“撑伞人”。

她放弃了“铁饭碗”

在古丈县，茶被人们称为“生命之源”。 孩子出生不久，古丈的妈妈们就会用茶轻轻地给孩子擦眼睛。 茶文化对于当地人来说是极为重要的情感寄托。

1985年以后出生、长大的龙灵芝，从小就有对茶的记忆——她的家乡梅蓉镇牛角山村，有着悠久的高山茶种植历史。

“我的爷爷曾经是村里茶叶生产队的队长，小时候看着大家采茶、炒茶、卖茶的情景我还历历在目。茶就像一个老朋友，陪伴我长大， ”龙灵之说道。

龙灵之虽然懂茶、爱茶，但她却从未想过靠茶谋生。 和村里大多数年轻人一样，她渴望走出大山，追求更好的生活。

2009年，一场突如其来的大火烧毁了牛角山村。 一夜之间，30多间木屋化为灰烬，这让本已贫困的村庄雪上加霜。 那一年，龙灵之大学刚毕业，她永远不会忘记村民们跪在废墟前哭泣的情景。

灾后重建的势在必行，点燃了大家脱贫攻坚的决心和热情，村里决定大力发展茶产业，利用地处张家界至凤凰黄金旅游线中间的优势，大力发展乡村旅游。

然而，古老而贫穷的苗寨似乎无法大步前进。

有一次，龙灵之回老家探亲，发现大家都很担心。 原来，村民们不知道如何制作电子报价单。 “如果村里有年轻人，这些小麻烦就不成问题了。” 龙灵芝觉得村里急需注入青春血液，于是她萌生了回家乡创业的想法。

2012年，已经在外地当老师的龙灵芝辞去了人们所说的“铁饭碗”，回到山里带领村民种植茶苗。 起初，龙灵之发现大家对发展茶产业并没有太大信心：很多人出于考虑而接受了免费的茶苗，但随后又转身偷偷地将茶苗扔进了山沟里。 人们议论纷纷：“以前种的茶根本卖不出去，不如种点能填饱肚子的。”

“如果茶叶卖不出去，它就只是一片叶子。” 龙灵芝说，一方面，她开始到处请教专家，希望通过改进工艺来提高茶叶的品质。 另一方面，她继续参​​加展会、拜访客户“跑市场”。 ”。

不久之后，一批茶树进入初采期。 龙灵芝开辟了销售渠道，并卖出了好价钱。 原来种地收入每亩700至800元，种茶后可增至3000元左右。 。

看着带头种茶的村民尝到了好处，更多的村民决定加入进来——有的开办茶园种茶，有的则通过帮忙采茶赚取收入。 牛角山村的茶园从十年前零散的一千多亩逐渐扩大到如今的两万多亩，品种也从绿茶扩展到红茶、白茶、黑茶等。

年复一年，山茶花盛开，村里开始腾飞的苗寨旅游，为茶叶销售“火上浇油”。 “我们把茶叶种植、采摘、加工和文化旅游融为一体，游客来旅游，可以参与采摘、体验制茶，了解茶文化和苗族文化。” 龙灵芝表示，牛角山茶产业与旅游业的发展相辅相成。 如今云开·全站apply体育官方平台，两大支柱产业年产值已超亿元，仅固定岗位就业人员就达1300多人。

“我们和灵芝打交道，不仅收入增加了，精神面貌也完全不同了！” 村民龙流芳说。 现在她在村里担任旅游接待员和茶叶销售员。 她的家人还种植茶叶、经营民宿并销售农产品。 特产，家庭年收入20万至30万元。 “以前在外打工的时候，总因为自己来自农村而感到自卑。现在，我穿着苗服在村里招待远道而来的客人，心里充满了自信！”

深秋时节，茶园进入养护季节。 通往山茶园的小路上停着很多车辆。 龙灵芝说，这些都是村民自己的车。 她感慨道：“从一无所有到开着车上山采‘金叶子’，我们的生活发生了翻天覆地的变化！”

目前，古丈县茶园总面积达20.5万亩，人均超过1.4亩，打造出一幅多姿多彩的茶乡画卷。

他回到农村“继续他的艺术”

翻山越岭，走过石桥，在古丈县红石林镇七通村深处，伴随着潺潺流水声，一座悠闲幽静的庭院映入眼帘——阳光下，一栋简朴的木屋静静矗立，彭南柯坐在小木凳上仔细地审视着活字印刷模型，一双懒洋洋的猫狗舒服地躺在他的脚边。

在山里，这位47岁的湘西土家族男子用相机记录了用古法将粽叶编织成蓑衣、削石做磨、造纸、制香、酿醋的过程。 在平静、宁静的画面中，充满历史意义的老物、老技艺，都能被他的巧手再现和还原。

彭南柯，当过教师、记者，还开过一家农产品公司。 父母从小就对他“摆脱犁，走出大山”寄予厚望。 他再次回到乡村，以最流行的视频为媒介，寻找并保护逐渐消失的手工艺。 。

除了不可磨灭的乡愁，彭南柯还有着让更多人了解传统文化的愿望和维护文化根基的使命感。

2022年6月，彭南柯开始在网络上发布展示农耕技艺和非物质文化遗产的视频。 很快，一段手工制作椰壳纤维雨衣的视频疯传。 在这段点赞数超过100万的视频中，彭南柯有条不紊地完成了剪棕片、整理棕丝、捻棕绳、整形缝制等复杂工序。 影片最后，他身穿蓑衣雨衣在大雨中劳作，再现了古人的田园浪漫：“青笠，绿蓑衣，斜风细雨不归”。

有网友评价：“无声工艺品是中国最精美的‘奢侈品’。” 在彭南柯看来，他的视频之所以受到如此多的好评，与中国传统文化的强大生命力密不可分，也与当前的形势有关。 这符合观众日益增强的文化自信。

“随着时代的进步和科技的发展，很多传统的民间技艺多年来几乎消失了，有些技艺只有70多岁、80多岁的老人才能掌握，无人能继承。” 彭南柯说，“拯救”濒临失传的技艺。 回来成了他给自己的使命。 他不断思考、研究，通过走访老工匠、阅读经典文献等方式整理各种古代技艺，然后尝试“复制”。

一段不到十分钟的视频背后，是长达一周到一年的制作周期。 有的需要遵循“春生、夏长、秋收、冬藏”的自然规律，有的则因过程中屡屡失败而需要推翻重来。

难吗？ “其难度，正是古法的魅力所在。” 彭南柯说道。 为了跟上周期，彭南柯经常拍摄到深夜，每天只留下五六个小时的睡眠时间，旧伤总是在未痊愈之前就出现在他的身上。 “其中有痛苦，但也有快乐。” 彭南柯表示，作为内容创作者，他最看重的是知识，即观众能否通过视频提高对传统文化的理解。

只有知道自己去过哪里，思考自己要去哪里，才能知道自己要去哪里。 “修复工作让我们能够更生动地看到我们来时的路。” 彭南柯表示，视频不仅让彭南柯以更生动的语言被看到，也让湘西、中国乡村、传统文化被看到。

古丈是一个人口不到15万的小县城。 不过，这里有一定规模的自媒体博主超过35人，其中3人的账号粉丝数超过百万。 一个小县城如何能吸引过千万粉丝的关注？ 彭南柯表示，美丽的自然风光、丰厚的文化底蕴以及社会各界对乡村发展的支持，为创作提供了源源不断的养分。

除了做视频，彭南柯还想致力于三业融合。 在他的规划图中，要“以点带面，深度融入乡村振兴”——今后要多种植油菜、水稻，多饲养水稻、鱼、家禽，各种举办农业文化节……“乡村振兴关键在产业，人才是支撑。我们希望日益美丽的乡村能够吸引更多人去寻找生活灵感。”彭南柯说。

【记者手记】

五个“他”的故事平凡却真实。

在湘西采访时，记者经常听到这样一句话：“现在的生活很幸福，生活越来越好”。

什么是幸福？ 每个人都会有不同的感受，生活中具体而微小的变化，心中充满希望。

在湘西大山深处，“他们”的故事还在继续。 走出“千年贫困”，驱散头顶阴霾，脱贫攻坚到乡村振兴路上，无数像“他”一样的普通人，怀着“明天会更好”的信心，扎根梦想在家乡，希望能够收获幸福的果实。