*本文为《三联生活周刊》原创内容

文｜王悠悠

一个圆滑的教练，一个硬汉

我最喜欢的哔哩哔哩里充满了这些东西，你知道，各种糟糕的健身视频。 每次点击保存的时候，心里总有一个声音说：保存起来吓死我的胖子。

能吓跑脂肪的，都是健身界的大腕。 有一个脸上带着淡淡笑容的女人，三两下就能让我的手臂死掉。 还有一个金发长发的女人，每次都骗我说只要10分钟，但她练完之后好像已经过了100分钟了。 最近有一个男人，一个巨乳的男人，胸比我还大，还有一个老婆。 背景音乐伴着情侣打情骂俏，热闹非凡。

如果你和我一样，是家庭健身的老手，你一眼就能看出上面的人是谁。 第一个是美国人玛丽·海伦·鲍尔斯，她的绝技被称为“死亡芭蕾”。 她优雅淡然，轻松愉快地划着双臂，她那经典的“天鹅湖”动作云开·全站appkaiyun官网，我看在眼里，记在心里。 鲍尔斯女士有着独特的风格。 她每次出现都穿着连身裤。 她不仅长得好看，还很能打。 她是所有武林高手都想收下的弟子。 她先练习，然后举一反三。 在纽约芭蕾舞团工作十年后，鲍女士建立了自己的学校并创立了“芭蕾美丽”。 她以芭蕾舞为基础，发展出一系列修饰体型、调整姿势的动作。

2010年，娜塔莉·波特曼凭借《黑天鹅》获得奥斯卡最佳女主角奖。 故事发生在纽约芭蕾舞团。 鲍教练因帮助波特曼锻炼身体而出名。 她的大部分视频课程都以优雅和小幅度的动作而闻名。 练习时你永远不会大汗淋漓，但练习的人都知道其中隐秘的酸痛。

《黑天鹅》剧照

第二个人是来自德国的帕梅拉女士，年轻群体的代表，在Instagram上出名，心狠手辣，多嘴。 每组动作之间没有休息时间，她以“恶毒”、“出汗”等标签称霸B站。 凡是见到她的人都得叫她“帕姐”。 事实上，我们的Pa姐姐出生于1996年，2012年在Instagram上注册。当时我已经在网上关注了几位教练。 我有一个朋友，自称是朝阳区芭姐的首席学生。 他的腰围从75厘米增加到了68厘米，整个身材缩小了很多。 我问她，芭姐真的有用吗？ 她告诉我，练八戒的精髓就在八戒之外——去健身房，跟线下教练偷偷加量。 一段时间后，你就能稳定地跟上霸杰的节奏了。

第三个人是我们的教练刘耕宏——终于有一个人了。 别看他在抖音直播，很多人还是习惯在B站看刘教练。比如半夜我一打开，有几千人同时在线观看，所以我很想问问这些午夜观众，你们也和我一样在床上看吗？ 我已经看了一个星期了，但没有任何改善。 是不是一定要自己练习才能有效果呢？

说到这里，我想起了另一位武术老将。 我打开久违的浏览器书签，找到了“Fitness”文件夹。 果然，上面写着“郑多燕”的一排链接还在。 著名的郑多艳女士堪称古代健美操大师。 历史上，还没有哪个韩国女性对中国女性有如此强烈的吸引力。 80后、90后的人一提到郑多艳女士，就不禁想起大学时代的疯狂，当时宿舍里所有的女同学都满头大汗地在狭小的宿舍空间里腾出空间。 当时我们正对着电脑屏幕，视频不清楚。 谁能想到，今天，我们还在家里做健身操，却已经是“直播+屏幕投影”的时代了。

从十几岁到三十多岁，二十年过去了，教练也几经更迭。 为什么我们身上的脂肪是铁定的营地？ 这实在是一个发人深省的问题。

居家时代的精神导师

前两天，北京疫情再次爆发，我的健身房发布了暂停营业的通知。 我选择去健身房而不是在家锻炼，可能是因为我患有大学宿舍综合症，总是想和人群一起跳舞。 可以推测，将来我可能会成为广场舞的主力军。

图片| 视觉中国

有些人去健身房上集体课，不是为了教练，而是为了“团”。 一群人受苦受难，比一个人流汗如雨要好。 强劲的音乐声和教练大声的鼓励，确实可以让人在想要放松的时候咬紧牙关继续一秒钟。 我的腿抬不起来了，为了保全面子，我又把腿抬了起来。 对于我参加过的动感单车课程来说尤其如此。 鼓声“咚咚咚”kaiyun体育登录网页入口，指导员喊着“再来一次”，灯光随着鼓声一起闪烁、闪烁。 感觉就像在迪斯科舞厅里，周围无情的人都在你身边。 当你踩着生命的时候，你面前有一面巨大的镜子，你的自行车仍然显示着速度。 你的懒惰真的无处可藏。 我别无选择，只能狠心冒着生命危险加入到燃烧脂肪的大军中。

《家谱》剧照

如果您还想要更大的燃脂部位？ 刘耕宏问你，400万人够吗？ 刘教练甚至把直播时间定在黄金时段，晚上7点30分，那是以前大家看国剧的时间。 现在，大家都留出晚饭后的黄金时间来做健身操吗？ 传统的评级研究人员不禁不知从何入手。 健美操开始前，我看了好几遍手表，仿佛小时候搬着板凳等待《还珠格格》的时候。

现在刘教练的抖音粉丝每天以500万的速度增长，同时观看直播的人数超过400万。 在家隔离不能出门的朋友，14+14+……，关注刘教练的健美操直播，可以防范懒惰，抑制消极情绪，每天都有一件重要的事情值得期待。 在宅在家里的时代，刘耕宏为人们提供了一条不沉迷、不堕落、永不放弃的道路。 可以说是积极人生的精神教练。 假设大家看直播的时候都不是躺在床上看，那么集体跳操的人数将大大超过实际在线观看的人数。

《健身世界》剧照

从数据上看，刘教练显然已经把上一代的帕梅拉和上一代的郑多燕远远抛在了后面。 难怪大家都称刘教练为国家教练。 他的成功程度无法与帕梅拉和郑多燕相比。 这也是可以理解的。 毕竟，宅在家里的时代，不仅追求身材线条的年轻女孩在做舞蹈练习，妈妈们、阿姨们、孩子们也在做舞蹈练习。 基于这样的观众，郑多燕说韩语不好； 帕梅拉太硬核、太难，这不好； 包女士淡定美丽，当然不好。 带着老婆和婆婆一起战斗的刘教练，有一种成为最大公约数的魅力。

让我们回到体育团体课。 在集体课上，我见到最多的女孩总是长得好看的女孩。 她们穿着全套瑜伽服，刚好露出腹肌，马甲线条令人羡慕。 如果你连续跟她上课五天，她肯定会连续五天的五套瑜伽服都是一样的，仿佛是来上课的，不是为了上课，而是为了“表演”。 起初我对她们抱有偏见，但正是那些拥有丰沛身材的女性让我重新审视了她们。 因为我相信走出家门去参加集体课程需要很大的勇气。 他们在这里挥洒着汗水，用更加坚强的力量与欲望作斗争。

《至尊三十六计：盗天换日》剧照

后来不知不觉中你也买了同款的瑜伽服，不知不觉间你也练出了令人印象深刻的线条。 你对那些身材好的女孩有了新的崇拜。 因为他们是通过努力获得的。 与整容相比，腹肌没有捷径。 因此，展示是必要的、合法的。 你养成的马甲线，那天燃烧的卡路里，甚至是跑了五公里后，打毽子运动、打《龙拳》后大汗淋漓的状态，都值得拍下来晒到朋友圈。 你告诉我要锤炼身心，我告诉你要拿出成绩来。 这是最不需要谦卑的奖章。

当虚荣心处于正确的比例时，绝对对身心有益。 因此，有一小部分观看刘教练直播的朋友已经高级到制作视频并上传的地步，刘教练也在网上发表评论。 虽然在家隔离，但健身效果不会比晚上走路好。 到处都有社交平台供你高调炫耀。 从这些角度来看，刘耕宏作为一名家庭健身教练，简直就是一个“六角武士”，毫无瑕疵，人气极高。

《情圣》剧照

健身是为了什么？

不过，如果你走出刘教练的直播间，在B站搜索“郑多燕”，你会惊讶地发现，收藏的还是很多。 仔细一看，你会发现那是她，却不是原来的她。 视频是新录制的，56岁的郑多燕并没有完全放弃她的中国朋友。 新视频中，她不再戴小红帽，身后的俊男靓女全部都是新面孔。 没有人放弃她。 在这些视频中，人们不断地打卡，称自己“从帕梅拉翻身”，因为与帕梅拉跳舞的感觉“就像在悬崖边接受心理考验”。

然而，名人一旦作为陪衬和怀旧的反差形象出现，就已经有些危险了。 公众号“郑多燕dysoo”最后更新于2020年12月11日，文章标题为《她半年减重50斤，成了百威啤酒王子的女朋友》。 这实在是太值得深思了。 郑女士做舞蹈练习减肥的初衷是因为产后肥胖。 有一天晚上，她决定减肥，这时她偶然听到丈夫在睡梦中说：“亲爱的，我想念你以前的样子。” 看到她“大脸、黄皮肤、下垂的法令纹”，她感觉自己“老了十几岁”。 “上臂下垂的脂肪，宽阔的肩膀，特别是拍在肚子上，汹涌的脂肪四处晃荡”，郑多燕说，这些让她“热泪盈眶”。

《饮食王国》剧照

《梦话》的故事是郑多燕亲口讲述的。 她选择的材料非常具有时代代表性。 当时东亚女性意识还没有上升到今天的水平。 她鼓励的这一代女性的主流观念仍然是“寻找让自己高兴的人”，很多人仍然深深害怕失去丈夫，失去男人的爱。 那时候也是流行“白瘦”的时代，所以郑多燕的健美操视频对于现在经常去健身房的人来说可能并不是很难。

但到2022年，这种说法不仅对中国女性来说将过时，可能对全世界女性来说也将过时。 自我愉悦，锤炼身体就是锤炼精神，是符合新时代精神的信仰。 所以帕梅拉是不同的。 她是随着马甲线等“美丽线条”走红的。 动作非常困难。 如果你练习15分钟不加水，你确实会痛苦地呻吟。

女性身体之美曾经是充满传统性别特征的柔和线条，现在却被一种新的女性特征的力量感所取代：突出的线条、健康的肤色，更重要的是，她们不再一味追求体重和饮食。但科学的饮食和使用更科学的方法，拓宽了女性表达自我的空间。 你努力健身，你想让别人看到你的马甲线、你锋利的肩膀线、你强壮的手臂。 如果别人一直夸你“好瘦”，那对不起，你连欣赏都不再了。

刘耕宏恐怕不是凭空诞生的。 近年来，随着生活越来越丰富，办公室生活越来越长，体育逐渐成为当代人的第一幸福源泉（如果不是第一，那就是最重要的之一）。 成年人从零开始训练自己，跑步、跑马拉松、荒野徒步、打网球、迷上滑雪。 简而言之，每个人都必须从事一两项运动。 如果你上约会应用，就相当于人均滑雪+潜水。 核心力量、心肺改善等细节是这些练习的基础，所以日常健身就更重要了。

户外运动爱好者的数量​​不断增加，这也是经济能力和生活方式的体现。 当城市寂静无声云开·全站apply体育官方平台，你被隔离在家里时，你无法放弃锻炼的习惯。 在避难所里跑马拉松的年轻人就是最好的例子。 这或许也算是当代的一种生活风景。